10月20日,广州花都体育场,有个人的心情格外复杂,肖智。在广东广州豹的赛季收官战,俱乐部为他举办了一个声势不小的退役仪式。还是那个29号,依旧矫健挺拔,在踢完20分钟后,他的球员生涯就此谢幕。
在职业生涯的暮年,肖智选择回到广州。那里是他足球生涯的起点,遥想14岁离家,第一站就是广州太阳神;而广州同样见证了他的高光:闯荡富力4年,进入国家队,参加12强赛和亚洲杯。在退役时,能够得到如此高规格的告别仪式,他的初心得到善报,一如过去21年忠于自己的事业一样。
他的退役,代表了一个时代的完结。作为85国青仅存的最后几位“活化石”之一,在肖智的身上,有着太多85一代的影子。他的坚韧、不屈、视野乃至人生,都不禁让人重温起那个光辉岁月……
永不后悔亚洲杯打封闭
提及肖智,许多人率先想到的就是亚洲杯,对泰国队的那记扳平球。但很多年以来,每当与记者回首往事时,肖智始终满怀遗憾:“倘若不是因为受伤,我真觉得我们可以和伊朗队搏一搏。”
事实上在那一场前,他就这样想的:“泰国?直接干掉!我的目标,是跟最强的伊朗队较量一把。”5年前他这么说,5年后亦是如此。“对阵泰国那场,在替补席看比赛时,就是很不服气先丢一球。但我觉得,只要时间够用,我们肯定能扳回来。”结果,扳平那一球正是由肖智打入,距离他披挂登场仅过去3分钟。而事后人们才得知,肖智在赛前打了针封闭。
其实在前一年,他的状态很好,中超、足协杯加起来打进8球,还有5个助攻。“但没办法,30多岁的身体,一年都没怎么休息,加上伤病、疲劳,当时是真的疼。”
那时在阿联酋,外界都以为他是肌肉拉伤,实际上并不然。他是伤在坐骨结节,俗语叫屁股根。提到此处,肖智的思绪一下子回到儿时。“听上去可能会不可思议,因为这个伤是在我14岁,去广州太阳神之前受的伤。”1999年,他到北京专门对此做了手术,此后二十多年没有复发,却在阿布扎比不期而遇——亚洲杯前最后一场热身(对阵瓦赫达),一个凌空倒钩,噩耗袭来。
但在前线,肖智根本没有时间治伤,“那个疼痛,我自己是知道有多么严重。但是没有办法,这是我在国家队的最后一届大赛,肯定需要做出一些牺牲。”除了对阵泰国,踢伊朗前,他又加了一针封闭。
灵光终究只有一现。5年过去,他依稀记得在国家队的最后一脚射门。“就是最后几分钟那个球,皮球传过来,我左脚一推,但一点儿劲都没有,明显射门发不上力,要不然还能追回一个球。”他打心里还是觉得,发挥更好一些的话,逼平伊朗不是没有可能,“我上场时还是0比2,假如能迅速追回一个球的话……”和盘托出之后,他仍心有不甘。
而为了亚洲杯,他付出的代价太大了。那年直到7月27日,亚洲杯结束后六个月,他才重回赛场。
其实,治疗和康复过程还比较顺利,问题在于发现得晚。“都以为是肌肉拉伤。亚洲杯结束后,我还跟着富力队到澳洲冬训,但国内的核磁共振没拍出来。”后来,肖智是在德国发现端倪:“我记得特清楚,核磁共振拍了一个小时,850欧一次。拍完一看,里面的肉深层次有一道裂痕。”渐渐地,他终于明白了疼痛的由来,“那个地方存在裂痕,一直是裂开的,在比赛中,拽的骨头一直在疼。”
那个赛季,肖智最终只踢了6场球,进球也缩减到1个。年底,富力并未与他续约。此外,因为没有达到合同中的出场标准,有一笔绩效奖也没了。
“代价确实是非常大,也牺牲了很多东西,但这是没办法的事情,当时踢亚洲杯就是要拼,肯定要拼。”哪怕退役之时,他都坚称,永不后悔。“没有什么可后悔的,能给到我这样一次机会,那个年纪在国家队,太难得的,我必须要付出所有。”
吃苦不忘挖井人
与记者重温这段亚洲杯往事时,肖智说得惟妙惟肖:“咬牙,真是咬牙。”多年以来,我一直想探寻这段吃苦背后的根源,最后却发现这不过是小巫见大巫。
“在我的右肩膀里面,还有好几颗钢钉呢。”这个伤病,是他在2013年昆明冬训时落下的。但整整十年后,他都没有机会取出。“因为每年任务都比较重,在河南要保级,到富力拼亚冠,后来还要参加教练员学习班。”一旦重新打开锁骨,至少需要休息两三个月,肖智根本接受不了。
前两年,他为此专门找到两位主治医生,答复竟出奇得一致:“你这种情况,只能等到退役以后,需要重新在里面对增生做个重建,把骨头重新再连接一下。”然而,真到了退役时,他反而是不以为然:“无所谓了,以后找时间弄就行,就是不太好看。”他说,“这钢板在里面裂了好多年,估计已经断了。”
可翻开肖智的履历,受伤犹如家常便饭:韧带撕裂,膝盖损伤。哪怕是39岁踢中乙,前段时间,他又在一次拼抢中头部受伤,缝了24针。
为什么这么拼?或许就是从小养成的习惯。好比14岁第一次手术,坐骨结节骨裂形成的背后,是每天在煤渣地上训练铲球。久而久之,骨头不断摩擦地面,导致发育出现问题。
但对于此,肖智真没有当回事。严格来讲,对于一位出自体校培训制的运动员,这些东西确实司空见惯。他反而很怀念那段岁月:早晨6点出早操、下午4点半放学,蹬车半小时到体校练球,无论下雨、刮风、降雪,都是如此。还有为了提早完成功课,在路上先到交通岗亭写作业,一天要练上两三个小时,直到天黑后看不见球再回家……凡此种种,他都觉得是个乐趣:“当时觉得不苦,就是特别喜欢,就是一种挚爱。”
所以有机会回河南,他都要找时间和启蒙教练王庆相聚,还有将其带到广州、上海的乐敬忠,后者是徐根宝的学生,也被肖智视为职业生涯的领路人。“没有他们,就没我肖智的今天,我到现在依旧感激他们带着我开小灶、练专项,就是没日没夜地练。一年有365天,我们要练362天,那个时候,哪有六日休息一说,没有休息,就每年春节能放三天假。”后来在富力时,他能挤掉外援吉安努踢上首发,斯托就盛赞肖智底子好、能吃苦。
但刚上小学时,肖智先参加的是田径队,后来一度被市体校排球队看上,他还为此练了一个暑假,但很快就弃排从足。现在,他觉得这是“最辈子最正确的决定”,但实际上,肖智所在的东方三小,就是洛阳著名的足球特色校。也就是在代表东方三小的一次比赛中,他被王庆“扑”个正着。
时至今日,他都会记得儿时所参加的那些市长杯、省长杯,还有学校之间的各种对抗赛。肖智自认,这是他人生的第一次进阶,也是最大的幸运。
“难道最大的幸运不是赶上金元足球吗?”
“不是。”他斩钉截铁地说,“最大的幸运,是我们这一代人刚开始踢球,在青少年培养阶段,就赶上一个良好的大环境。不仅是在洛阳,大连、沈阳、青岛、上海、天津、广州、南京……在上世纪90年代,都有很好的足球氛围。你要知道,对于一位想踢足球又有点天赋的少年来讲,有一个特别好的土壤环境做基础,是多么好的一件幸事啊。每天都有训练,每周有比赛踢,老教练给你做引路人,整座城市选材优中选优。在这种环境下,你必然是心无杂念,把自己全部投入在里面。”肖智觉得,土壤之于青少年是明灯,是通道,亦是方向。
而后来到建业,他自认是在第一次进阶的基础上有了进化。特别是唐尧东、贾秀全执教时,河南队采取军事化管理,队员成家大多也不允许走训。肖智觉得,在建业那9年,练得不仅是吃苦,还有意志力和隐忍,甚至逆来顺受:“从争冠到打亚冠,从保级到降级,再到冲超,什么没经历过,最后也都扛了下来。”第二次进阶中,肖智说他练就了一颗坚持的心。
31岁,相见恨晚扎哈维
熟悉肖智的人都知道,他最崇拜的球员就是扎哈维。一方面是后者在中超的卓越表现,但在队中,他看到的是一个不为人知的扎哈维。
“在我心中,他就是中超史上最好的外援,也是最职业、最用功的外援。”
多年以来,他几乎逢人便说扎哈维的榜样力量。“外界都说他的特点是射门好、技术好,但是在我看来,训练,就是他的最大特点,扎哈维的训练习惯真的太好。”
人们都知道扎哈维爱加练,但加练的目的是什么?“他要不断维持自己的特点和长处,比如射门,不让射门能力下滑。所以,要训练各种方向的射门,运用各种方式射门,每天都要训练,放假也要加练。”肖智同记者揭秘道。除此之外,针对射门动作之前的跑位、接应,包括高强度条件下的摆脱和出脚,扎哈维都要不断地练习。
有一次恰逢赛季结束后休假,扎哈维给肖智发来一段视频。只见在海滩上,放了个标志桶,上面摆一个球,扎哈维还在练射门。后来他才得知,即便是在假期,扎哈维还给自己找了一位私人教练,勤耕不辍,给肖智佩服得五体投地。
“能举的例子太多了。日常训练,他比所有人提前一个小时到场地训练。还有我们踢热身赛,他在赛前那么认真地绑脚、热身,那么虔诚地做祷告,所有事情都是100%投入。”
再后来扎哈维去了埃因霍温,肖智还时不时与他联系。渐渐地,他领悟到这位偶像的人生观:“他一直都是有目标,就是要去欧洲豪门。我觉得,这就是我们中国球员所缺乏的,包括我们这一代比较缺乏的东西,也是我在他身上学到的最大收获。”肖智感慨,“可惜啊可惜,我是在30岁以后才遇到他,学得已经晚了。假如年轻时就能遇到扎哈维,也许有些遗憾就不会再有了。真的,他是我这么多年来,经历的四五十名外援之中,唯一一位改变了我对足球看法的人,在我的心目中,他就是中超最好的外援。”
但肖智也承认,在富力的4年,他完成了第三次进阶,也是人生中质变最大的一次进阶。
“我真的很感谢斯托伊科维奇,在那个年代里,能给中国中锋一个主力位置。”效力富力的那4年,除最后一个赛季因伤休养大半年,每个赛季他都能打入七八个球,这在金元时代中超,尤为不易。
“很明显那是一段涨球期。”他总结道,“拿球更加自信,脚下、抢点、配合都有提高,也敢于在前场做动作,踢得非常自如。”斯托治下的富力队不仅崇尚进攻,而且富有激情。“就在2017年、2018年,一下子我的个人特点就得到释放,把我的很多本领都激活了。”当然,身边有了扎哈维做榜样,他也习惯加入到富力加练小分队。
正是凭借第三次进阶的升华,肖智第一次叩开国家队大门,在他32岁的年纪。
半生遗憾,大悟人生
而说回国家队,他依旧是遗憾万分:“一个人的一生可能会有很多遗憾,但对于我,最大的遗憾就是没能冲入世界杯,最后只差1个积分。”
肖智是在那届12强赛后期才被里皮选中,算是“迟到者”,实战作用却很显著。对阵叙利亚,他助攻吴曦打入反超球;末战卡塔尔,又亲自打入绝平球。他说,可以给自己12强赛的表现打个90分,但是,90分也是一种遗憾。“其实直到踢完最后一场回到酒店,那种遗憾才是涌上心头,落差感一下子就很大,因为就只差了1分,反而就觉得马六甲那场球……真的是分分值千金。”
直到后来扎哈维的离开,再加上阅历和年岁的增加,这种遗憾反而愈发强烈。“我们这批人从小那么苦的练球,也在大赛中算是付出了全部,但我觉得,还是平时应该再努力些,最终没有出线,我觉得还是努力得不够。”肖智坦言,“至少在扎哈维的身上,我是能够看到我们的差距,它就是面镜子。”
也正因此,在步入而立之年后,不管到哪踢球,他在每一站都给自己设立一个小目标。特别是在最近几年,投奔青岛海牛,他带队完成了两级跳;中途加盟沈阳城市,半程4球带队保级;哪怕是后来到广州豹从中冠起步,这两年踢下来,球队也如愿完成两级跳。
所以,他从不后悔当年选择了足球,从而放弃排球。“也许足球更适合我,但我觉得,我对得起这份职业。”
在肖智的眼中,什么究竟是职业?一是忠诚,二是尊重。肖智说,“所谓忠诚,是要忠于自己的事业,你每走的一步,都要争取完成一个目标。尊重,就是要尊重足球的客观规律。”
但在8段俱乐部生涯中,对于天津,他还是有一点惭愧。“(2019年)手术影响还是有的,加上那年(2020年)赶上疫情,冬训也不系统,到天津时又很晚了……”他始终觉得自己没能为天津队保级出太多力。
也就是当年在天津,他告诉记者,他要像李同国学习,争取踢到40岁,但最终肖智还是没能实现。不过,他信誓旦旦地表示:“我不会离开足球的,我还有下半场,争取弥补那些上半场的遗憾。”
一切犹如百转千回。
本文来自互联网用户投稿,该文观点仅代表作者本人,不代表本站立场。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如若转载,请注明出处:http://www.rllx.cn/WrTj/161567.gov.cn
如若内容造成侵权/违法违规/事实不符,请联系一条长河网进行投诉反馈邮箱:809451989@qq.com,一经查实,立即删除!