电影《抓娃娃》里有一个片段，为了隐瞒家里财富状况，故意装成穷人家庭的春兰（马丽饰演），偷偷在耳边叮嘱假装外出打拼的丈夫马成钢，“爱马仕Kelly橙色荔枝纹”。

这是全剧最让人印象深刻的笑点之一。

当《抓娃娃》票房超过五亿元后，马丽正式成为中国影史首位票房突破200亿的女演员。消息登上热搜后，有网友在微博调侃说，马丽应该奖励自己一个爱马仕Kelly橙色荔枝纹。

这是很多观众想起马丽时的第一印象：轻松、愉悦，并且总能让人联想到一个又一个经典的电影片段。

在大众心目中，马丽是一名典型的喜剧演员，在华语影视和喜剧圈里，“女演员”+“喜剧演员”的组合，是少数之中的少数，但她熬出头了。从开心麻花小剧场走到春晚大舞台，经历何炅、沈腾金牌搭档，后面转向大银幕，专攻喜剧电影。

马丽曾经受困于这个被固定的演员类型，希望跳脱出来；到如今，她完全享受这样的命运安排，并且贡献了自己的全部能量。

这个时代需要喜剧，也需要喜剧演员，而马丽则兢兢业业地雕塑着每个落在她身上的角色，赋予其完整的生命。

能取得这样的成绩并不让人意外，因为在2024年春节档结束后，她已经不声不响地以186亿票房的总成绩，登顶中国影史女演员票房第一位。

就这样颇为低调地，马丽创造了历史。

01

喜剧演员方法论

喜剧演员需要方法论吗？

在很多人的印象里，喜剧演员仅仅是“好笑”就可以了，外形突出，说话带梗，一出场就能带走观众的笑点。但是，真正让观众留下深刻印象的喜剧演员其实不多。

在有限的角色里，马丽给不同的电影角色创造了她所能想象的空间，也展现了她对喜剧演员理解的方法论。

一位看完电影《抓娃娃》的网友在微博留下了感想：“马丽好像天生就很会爱人的样子，她的表演永远是有着鲜明层次的，好笑的时候好笑，悲伤的时候又让人心疼，喜剧绝不是悬浮的，一个好的演员是从生活的细节里走出来的，她的爱，她的悲伤，她的大笑和荒诞背后的东西，才是为什么观众可以爱她这么多年的理由。”

电影里的春兰爱美，但是美甲做完后又让美甲师一片片给扯下来；爱包包，连和老公演戏的间隙也不忘让他买包，而当这些富太太的爱好来到教育儿子的任务当前，她又能转变一副面孔，变成百般忍耐和克制的老母亲。

在好笑的标签以外，马丽总是适时给自己的角色做加法或者减法，增加一些粗犷，她就是《夏洛特烦恼》里的马冬梅；多一丝冷静，她就是《独行月球》里的马蓝星。

在电影《第二十条》里，马丽饰演的是一位操心妈妈——说话快，性子急，想把全家的命脉掌握在自己的手里。她和雷佳音有许多家庭戏份，两人不是在拌嘴，就是在拌嘴的路上，将生活一地鸡毛的凌乱和琐碎演绎得淋漓尽致。

这是雷佳音和马丽的第一次合作，他们的每次争吵都是推动剧情发展的一条线索。

实际上，现场很多片段都是演员的即兴发挥，导演喊开机时，他们心里边“一个字都没有”。为此，雷佳音在片场天天薅头发，发愁。但是他说，只要有马丽在，就感觉踏实，因为说什么她都能接得住。

多年的话剧经验让马丽有着很丰富的即兴表演能力，在进入大荧幕前，她是中央戏剧学院表演系的学生，也是中国国家话剧院的演员。

很长一段时间，她很享受在小舞台上发光发热的生活，“我以前是演正剧的，后来尝试演了一次喜剧，没想到就一发而不可收。很多观众都很喜欢我在东北话和普通话之间转换，喜欢看我在彪悍性格和温柔表达之间的游离。”

在《第二十条》里同样演检察官的高叶回忆说，“平时觉得自己挺幽默，也觉得自己挺逗的，但跟他们（雷佳音、马丽）一交手，就觉得自己什么也不是。”

每部披着喜剧外壳的电影，都有一个属于自己的故事底蕴，这也是考验演员功力的时候。比如在这部电影里，张艺谋想表现的是法治的故事，但要演出“流动的喜剧”的质感。

马丽在接到这个角色时，进行过一番思索和考究，按照现实主义的表演方式来演的话，她需要很生活化，但这样就不够“喜感”，“喜感的东西需要有一些表演痕迹，比如人物性格的设定、说话的方式、语言的节奏和肢体的表达等等，必须很多设计，才能呈现出喜剧的效果。”

这是马丽演戏的工作路径，她的思考触及表演里的每个微表情，以及台词与台词之间的衔接，并且最终需要触达到观众。

02

带着悲苦，藏着无奈

在接受媒体采访时，马丽透露过，她小时候印象最深刻的喜剧女演员是吴君如。吴君如是香港著名的明星，擅长演绎各色各样的草根角色，“我觉得她太棒了，她塑造的每一个角色都那么接地气，那么生动、灵动，我就很相信她，然后她也不惜牺牲自己的形象。后来也看到她在转型，瘦啊，美啊，她美起来也很搞笑。”

如果说有一个契机，让马丽选择彻底走上喜剧这条道路，那遇到开心麻花、遇到沈腾，应该是她演员生涯里很重要的转折点。

马丽回忆说，第一次到开心麻花剧团，眼前的景象有点颠覆她对正经剧团的印象：

推开门，里面有人在吃吃喝喝的，有人在打麻将，也有在打牌的，而沈腾呢，正在一嗓子地喊“四个二，炸！”这边炸完，那边去玩桌游：“我觉得这个是匪”。那时候，马丽对沈腾的印象是：这个男生还挺帅的。

2010年，马丽、沈腾第一次联合搭档，出演开心麻花的贺岁舞台剧《乌龙山伯爵》，这是他们此后漫长合作生涯的开端。

此后，他们还一起连续出演过好几年春晚的小品，马丽的出现让大家惊呼，“宋丹丹之后，又一个能在春晚真正逗乐大家的女演员。”

两个人在舞台上的化学反应以及在大荧幕上的匹配度，江湖人称“沈马组合”，如今也几乎可以视之为“票房的保证”。连沈腾的姐姐也形容他们的合作是“红酒配牛排，白葡萄酒配大闸蟹，对味很重要。”

但和沈腾早年被称为“军艺校草”的历史不一样，马丽很早就发现，她不是娱乐圈里那种一贯被镜头青睐的女性。所以，她的成长道路，算不上是一个女演员典型的成长轨迹。

马丽在一次采访里透露，毕业后她一直压力很大，不仅是“没戏拍”，还有一个原因。有一次，她去面试一个角色，面试的宾馆里的走廊坐满了几圈的女演员，“特别漂亮，我是一个姐姐带着去的，我们到屋里的时候，（导演）在看另外一个女演员的照片，他说得非常难听的话，我就知道我不适合这儿。”

她在不同的采访里提起过这段受挫的经历，但都一笔带过，没有转述导演的具体话语，只是用“非常不好听”“非常刻薄”这样的词语概括。所以在很长一段时间里，她喜欢演话剧，因为话剧的舞台离观众很远，“看不清你长什么样子”，也没人会评判你的外貌，在这个空间里，她有着充足的安全感。

也因此这段经历，某种程度上，马丽对于喜剧的理解其实相当深刻，她曾经提到，一些喜剧角色，“里面藏着‘悲苦’，也藏着‘无奈’。”

在荧幕里，马丽演绎了不同的母亲角色，这些角色都有着各自的面向：在《第二十条》里，她是有脾气却不得不隐忍的李茂娟，为了孩子的前途，忍着不甘和怒火，替儿子向施暴者家长道了歉；在《抓娃娃》里，她是看不得儿子受苦、又为了能执行丈夫的想法不得不日复一日装成穷苦人家的春兰，而她的心思，都藏在脸上转瞬即逝的微表情里；拍摄电影《我和我的父辈》时，饰演单亲妈妈的马丽有一场打儿子的戏，那让她想到小时候妈妈也这样打过她，“小时候会生气，但长大了会知道他们不容易”。

马丽身上，一面是旁人难以超越的喜感氛围，另一面则阐释了女性角色里的坚毅与隐忍。在角色的演绎里，掺杂了她生活经历里的甘苦酸甜，以及她和她母亲关系的转化。

03

从灰霾中走出来

马丽很少谈起自己的童年，因为她的童年带着些许灰暗的色彩。

她出生在辽宁丹东，父母在她八岁的时候离异，尽管后来的继父对待她很好，但仿佛是为了逃避这段记忆，所以马丽想不起来关于童年的很多事情，“我的童年是缺失的，八岁之前是什么样子，八岁之后是什么样子，都没有（想起来）”，是底色苍白。

在综艺里当着其他明星的面谈起这段经历，马丽很快流下了眼泪，“如果是小时候的我见到现在的我，首先是要抱抱现在的自己。”

马丽跟母亲的关系很好，小时候妈妈对她很严厉，“别人的妈妈会说宝贝、亲爱的，我妈从来没有”，但是，她庆幸的是，母亲在花钱上“没有让她在别的同学面前低人一等过”，母亲经商，做过不同的生意，所以，马丽一直以为母亲还挺有钱，出手也习惯了阔绰。

直到大学毕业的时候，母亲生意失败，偷偷问她，手头上有没有积蓄，想问她暂时借点钱。

“嗡”的一下，马丽脑袋懵了，她的世界经历了一次颠覆。

从那之后，马丽开始卖力工作，她告诉母亲“以后换我来养你”，面对找上门的演出，即使只有50块钱报酬，她也来者不拒，为了增加收入，她开始出去上课，坐一个多小时的车，去教小朋友学表演。

这段日子是灰暗的时光。马丽没日没夜地工作，成为了家里的顶梁柱：“我觉得我能像雌雄同体一样，能把男人和女人的责任扛在自己肩上，所以我需要一个家。”

在她埋头工作的时间里，开心麻花不仅是她事业出现转机的地方，也是她人生迎来转折的地方。马丽的丈夫同样是开心麻花的成员，年纪比她小九岁。许文赫上学时，经常把马丽的小品当作教材来看，对她印象深刻。

两个人刚开始在一起时，周围都是不看好的声音，一团团乌云让马丽也陷入纠结和被动中，“朋友，同事，粉丝，要怎么面对？”他们在这些问题摊开后冷静了一段时间，马丽希望让许文赫想清楚，能不能面对这些压力。

许文赫给出了肯定的答案。如今回过头来看这些经历，马丽作出了适合她的选择，她接受了许文赫，并且一起携手走进了婚姻。

马丽说，结婚前，她一度觉得自己是世界上最惨的那一个人，为什么那么多不好的事情都降临在我的头上？但是，她在丈夫这里找到了曾经在小舞台上才拥有的归属感：“以前很少有人夸我，他会经常夸我，你今天真好看。我最开始听到的时候会脸红你知道吗，哦，我才知道，他说的是他心里边的那个我。”

在经历了母亲生意失败、事业从低谷到攀升期，以及婚姻后，马丽的人生厚度早就比她所演的角色更浑厚。

有网友说，现在的马丽看起来更柔和了，长着一副“国泰民安的脸”，如今42岁的马丽也像她所饰演的角色一样，沉浸在家庭里，当一名妻子、当一名母亲。她不时会在微博晒出姥姥给儿子做的辅食摆盘，而且称，自己比以前更恋家了。

如今，马丽依然是家里的顶梁柱，承担着“女主外男主内”的角色，丈夫帮她打点着家里的事务，而她则需要在等待新的角色来临时，诠释刻画属于马丽的那一部分。

马丽坦言，和很多喜剧演员类似，她也曾经有“作为女演员不想只被喜剧框住”的想法，但是，如今她的想法是，珍惜那种能“踏踏实实地让观众笑出来”的感觉。马丽把她对命运的感悟糅杂成难得的演艺经验，低调地雕琢属于她的历史。