《长相思》展现的痴男怨女，不仅是爱情多样性的体现，也是对人性深度的探索。他们面对的误解，根植于社会预期与个人情感差异的冲突，以及公众常用的心理防御机制。痴男怨女的爱情，虽然饱含痛苦与挣扎，却也展现了对爱的深刻追求与坚持，是关于生命意义探寻的情感史诗。社会的偏见和文化环境共同作用，形成了他们面临的困境。因此，深化对这一群体的理解，需要社会各界共同努力，促进一个更加开放和包容的爱情观念环境。

2024年暑期，霸榜微博热搜的依旧是《长相思第二季》。然而，剧粉们嗑CP的热情却大幅下降。

一年后，当网友们再次审视这部剧集，发现暧昧期的拉扯感减弱了不少，取而代之的却是“弱化角色人设”“名场面删改”“只知情情爱爱”等争议，抢婚、看星空等CP高光场面甚至变成了疑惑场面。#长相思2好癫##长相思2魔改#也陆续登上微博热搜。

热度上，云合数据显示，《长相思第二季》播出第二周，7月15、16号两个更新日中，正片有效播放市占率从首周的第一位降至第二位，不及《你比星光美丽》；口碑上，比起第一季的开分7.6，后涨到7.8，《长相思第二季》豆瓣开分则为6.6。

2023年暑期，《长相思第一季》的爆火，曾为“一女多男”赛道开辟了新的春天。那么，为什么仅仅过了一年，观众的口味就变了？“一女多男”的爆款密码，为什么突然没那么好嗑了？

“一女多男”为何火？

从00年代的《流星花园》《公主小妹》，到10年代的《步步惊心》《花千骨》，“一女多男”早已是偶像剧久唱不衰的经典套路。

类似于乙女游戏，“一女多男”的“雄竞模式”，满足的是女性观众对爱情多元化的想象。《长相思第一季》便凭借“一女四男”的模式，打破多项纪录，还和《狂飙》一起成为2023年微博爆款剧集，甚至连7个微博角色号的互动营业，都登上了68条微博热搜。

《流星花园》等早期偶像剧，是把女主角塑造成平凡的弱者，靠与几位高富帅男性的情感纠葛获得阶层跃迁；《步步惊心》《花千骨》等古装剧中，女主角经常被迫卷入以男性为主导的纠葛中，并在感情中虐身虐心。

不同的是，《长相思第一季》的故事，则是以女主角小夭的视角来书写的。童年的小夭四处漂泊，多次险些丧命，从而拥有着如今最流行的清醒独立人格。她曾和外公说：“别的少女在怀春的时候，我还在忙着活下去。毕竟连我的亲娘都可以舍弃我，我怎么可能会相信有男人不会抛弃我呢？”

其次，相比很多偶像剧大笔一挥，用不同的笔墨告诉观众谁是官配，谁是副线，《长相思第一季》则让每一对CP都站在同一起跑线上，把选择权交给观众。小夭遇到涂山璟、相柳的时间点是差不多的，而唯一有优势的表哥玱玹，则在前期因为“视力不好”丧失了主场优势，回到同一起点。

剧集对三位男主角的刻画也都尽心尽力，每个人都拥有丰满的人设和故事线。网友们看似在选择嗑夭玹、夭璟、夭柳等不同的cp，其实是在与小夭一起进行不同的人生选择。

数据也证实了这一点。剧集播出后，张晚意、邓为、檀健次三位男主角“全员上桌”，微博分别涨粉188万、290.4万、258.2万。第一季播出时，48%的微博网友嗑“夭璟”，32%的微博网友嗑“夭柳”，10%的网友嗑“夭玹”，连出场较少的“小夭x赤水丰隆”的“夭丰阵阵”都有5%的CP粉。

《长相思第一季》之后播出的《为有暗香来》《宁安如梦》，则都以恶女重生为视角，沿用了此类“一女多男”模式；待播的《风月不相关》《云秀行》《流水迢迢》也均是古装题材的“一女多男”模式，而已经影视化的《万渣朝凰》原著设定更是“一女八男”，由一位生在现代的女主角快穿到个空间虐渣男。

“一女多男”，俨然成了影视化改编的新“风口”。

观众口味改变

那么，为什么一年过去，《长相思》没变，观众却变了？

爱情最美好的阶段，大多在于前期朦胧的暧昧和拉扯，这也是很多偶像剧男女主角直到后期，才正式在一起的原因。

《长相思第一季》好评最多的清水镇桥段，便处于这一阶段。此时的小夭还是穷困潦倒的玟小六，没有皓翎王姬的身份，无论是与涂山璟的邂逅，还是与相柳的相识，悸动和吸引都是纯真、不掺杂任因素的。而表哥玱玹前期对玟小六的虐待，更是为后期反转铺下了悬念和张力。

当朦胧的爱意褪去，身世和责任的重担袭来，每位男主角身上的弱点也相应暴露出来。玱玹虽然对小夭有疯狂的保护欲，但保护欲也逐渐成了占有，让他不惜禁锢小夭，甚至出于嫉妒杀掉她心爱的人；涂山璟深爱小夭，但他无法独立处理好家族问题，堂堂正正地和小夭在一起，#涂山璟窝囊#更是登上微博热搜；而第一季好评不断的相柳，在第二季中也被网友吐槽ooc、弹琴尬。

这些桥段，基本都集中在《长相思第二季》中。

同时，作为一部以爱情为主体的剧集，几位男主角在第一季树立起的人设，也在第二季集体为虐让路。第一季中的玱玹是个野心家，最终登上王位，但权谋线则在第二季中弱化成了靠娶妻稳定江山；涂山璟作为青丘族族长，本是贵公子的他，第二季前期成了哭哭啼啼的小怨夫；相柳的口是心非，包括高光的抢婚桥段，也被部分网友所不理解。

《长相思第一季》中，小夭与几位男主角的相处，展现的是自己的人生态度。比如对玱玹，展现的是亲情和大义；对叶十七时期的涂山璟，展现的是体爱众生，不分贵贱；对相柳，则是相知中的成全。

但《长相思第二季》中的小夭，明显过得没有玟小六幸福，“一女多男”带给她更多的是隐忍和不幸。在男性欲望的挤压中，小夭渐渐失去了自己。

相比之下，同样为“一女多男”的《玫瑰的故事》，则是另外一种叙事模式。剧集一开始，就撕开了精英男庄国栋、凤凰男方协文的“假面”，直白地告诉观众，他们看似光鲜，却都不是女主角黄亦玫的良配。虽然没有CP粉，但这些不完美男性服务的是黄亦玫的成长。黄亦玫无需以“贤妻良母”的身份生活，即使反复经历伤痛，却还是明媚、自由，敢爱敢恨地活着。

在“爱不爱”不那么重要的当下，困于“长相思”中的人，反而成了不被理解的“痴男怨女”。

观众喜欢什么样的一女多男？

那么，如今的观众到底喜欢什么样的“一女多男”？

在许多男频文中，女性角色往往被诟病为“配件”。她们没有个人思想，存在的作用似乎只是围在男主角周边转，彰显男性的个人魅力。“一女多男”则像是“一男多女”的性转版，不但打破了女性在亲密关系中的被动，让她们拥有更多主动权，还通过在不同魅力的男性中流连，产生更极致的浪漫体验。

可以发现，“一女多男”的魅力，核心在于女性拥有主动选择的自由。但随着女性意识的觉醒，观众愈发意识到，爱情并不是人生的主线任务。观众更想看女性在实现自我价值的途中，顺便品尝爱情的甜，而不是一直“为情所困”，专吃爱情的苦。

不再是玟小六的小夭，矛盾于她身上有太多的枷锁。作为皓翎王姬的责任感，让她心甘情愿嫁给不爱的赤水丰隆；作为妹妹的责任感，让她一再屈从玱玹的束缚；作为女性的责任感，让她不能以破坏他人家庭的方式去爱涂山璟；家国身世的责任感，甚至让她不敢直面与相柳的情愫。

部分观众觉得小夭很拧巴的原因，就是这样一位被身世、责任、道德束缚的女性，根本无法在“一女N男”的模式中获得自由，反而在情感深入的过程中，丧失了主动权。

文学策划小张认为，如果影视剧非要写“一女N男”，可以从女性角度写女性的选择，写男性的脆弱和自卑，自大和过度自信，写现代爱情的多种可能性，就像《欲望都市》这种普通的都市男女故事。

2024年开年爆款剧《繁花》中，其中的三位女主角尽管与宝总皆有情感拉扯，但无一不把自身的主体性放在第一位。在理想面前，爱情可以随时被舍弃。正是这样的选择，才造就了玲子、汪小姐和李李三个鲜明动人的女性形象，离开宝总的她们，才愈发美丽起来。

“其实无论是一女N男还是一女一男，甚至是一女无男的《重启人生》，以女性为主视角的题材，只要能把女性的主体性、困境、生命经验和自我追求写出来，让女性形象愈发饱满，塑造出有弱点、有欲望、有行动力，让人深深理解的女性形象就可以了，有没有男性角色并不重要。”