孩子升入小学后，迎来了新学期的第一次家长会。妻子这次把目光投向了我，希望我能参加。起初我以工作为借口推脱，但妻子并不买账，只是平静地告诉我已经安排好了时间。无奈之下，我只好坦白内心的想法：看到群里回复“收到，参加”的都是妈妈们，我觉得自己去有点尴尬。妻子无语地看着我，我意识到自己不经意间说出了内心的偏见。最终我还是决定去参会。

家长会上，老师宣布要组建班级家委会。我对这个组织并不熟悉，觉得是否加入对孩子在学校受到的待遇影响不大。然而，妻子却主动提出让我加入家委会，她认为这样可以在老师面前多刷刷脸，对孩子的成长有好处。虽然内心存疑，但在她的坚持下，我还是报名了。看到班主任公布的名单时，我发现五名成员中只有我是爸爸，其余都是某某某的妈妈。这时我才明白，自己最抗拒的是成为一群妈妈中的“爸爸”。

我的父亲是单位领导，母亲是全职主妇。父亲每月按时带回家工资，其他事情一概不管。小学六年级那年，母亲无法参加家长会，父亲“临危受命”参加了。这件事让我感激涕零。那天回家后，父亲兴奋地讲述了他在家长会上的经历，却发现我在五年级三班找不到名字，后来才知道我已经升到六年级。他还听说我的成绩在班里名列前茅。尽管他满脸兴奋，但我却感到苦笑，因为他长久以来几乎不参与我的生活。

随着年龄增长，我与母亲的互动越来越少，内心深处渴望父亲的陪伴。然而父亲从未打算参与我的成长。成家后，我尽量多地参与到孩子的抚养和教育中，得到了孩子的信任和喜爱。但面对外界时，我更愿意展示事业有成的一面，而不是谈论如何平衡家庭和事业。直到最近，我被迫实现了突破。家委会的工作繁杂，幸好妻子帮我完成了幕后工作。不过，有些事情还是需要我自己面对，比如参加学校组织的家委会线下会议。那次会议上，除了我之外都是女性，我如坐针毡，只能在心里劝慰自己：男性热心参与孩子的教育也是再自然不过的事情。

有一天接孩子放学时，排在我前面的一位女士好奇地问我：“您的工作应该不是太忙吧？”得知我是家委会成员后，她补充道：“看您有时间接娃，还有时间加入家委会，所以随口问问。不过爸爸多关心关心孩子，也是挺好的。”这句话像是在安慰我，也像是在使她自己与某种偏见自洽。其实，理想的父子关系应该是父亲高度参与孩子的成长，这对双方都有益。尽管如此，我并没有过多解释，只是僵笑着说：“还好，还好。”

看来，在成为一个不因为照顾家庭而尴尬的中年男性的道路上，我还需要继续修炼。