9月5日，台风“摩羯”逼近湛江徐闻，尽管当地无风无雨，空气中却弥漫着闷热。在徐闻港外，一条由货车组成的长龙蜿蜒在进港的公路上，一眼望不到尽头。这场突如其来的天气变化，自9月4日午夜起，迫使琼州海峡全面停航，导致约3000辆车与近4500名司机乘客在此聚集，他们的议题围绕着等待与折返、忧虑与宽慰、理解与安顿展开。面对自然的不可抗力，他们共同的期望是此行的损失能降至最低，更重要的是每个人都能平安无恙。

在这条停滞不前的车队中，司机们议论纷纷，担忧即将到来的“摩羯”可能带来的17级强风。王师傅是首次因台风而滞留的老司机之一，满载20吨芒果的货车从四川启程，目标三亚。他清楚等待意味着部分货物可能会受损，但在天灾面前只能接受。“绿通”车辆或许能优先过海的消息给了他一丝希望，期盼能尽快送达以减少损失。王师傅和其他司机一样，选择留在徐闻，等待港口恢复运营。

货车不仅是司机们的移动居所，更是他们的生计所系。李国微也是其中之一，他的车上满载快递，对于他来说，连续数日住在车上是常态。面对首次遭遇的台风滞留，他所能做的就是加固货物，静待风暴来临。

当地政府考虑到安全问题，鉴于“摩羯”预计于9月6日登陆，要求司机不得在车内过夜。从5日起，徐闻县开放了三个安置点，有序转移滞留人员。同时，针对特殊需求的冷链车，政府专门设置了集中安置区域，确保这些需持续供冷的车辆不会造成货物损失。

9月5日晚，信诚车场内，一排排冷链车整齐停放，司机们正讨论着各自的打算。公安民警两次到访，耐心劝说司机们撤离或前往人员安置点，强调安全第一。司机陈兵决定听从建议，撤离徐闻，由警方引导安全返程。

在徐闻县实验中学，作为安置点之一，灯火通明直至深夜，不断有滞留司机被接驳至此。这里提供生活必需品，让远离家乡的司机们感受到了温暖。他们或思念家人，或筹划未来，共同等待台风过境。

至6日凌晨，仍有工作小组在环半岛公路上努力劝导不愿离开的司机，确保每个人都能安全转移。在台风“摩羯”即将登陆的紧迫时刻，所有滞留的货车司机最终都被妥善安置，印证了在自然灾害面前，保障生命安全永远是最优先的考量。