“秦霄贤太冤了，他肯定不知情！”

10月4日，秦霄贤粉丝传播伪造官媒链接的“套牌”文章《低俗炒作博眼球，曝“瓜”文化不可取》引发风波，秦霄贤前女友辛雨锡报案后，“人民网评”亲自下场辟谣：假冒媒体，岂是儿戏？

秦霄贤的粉丝意识到行为严重性，认怂“我们只负责传达”，通过粉丝群聊天记录，揪出假链来自某个“大粉”，“大粉”说链接来自德云社的工作人员。随后，北京市通州分局通报立案侦查。

然而，已经触及违法了，这帮粉丝还在心疼秦霄贤，说：秦霄贤太冤了，他肯定不知情，德云社要害死他。

内娱最癫的一群粉丝，莫过于此。不过问题来了，如他们所言，德云社要害死秦霄贤，还是秦霄贤饭圈粉丝害死德云社？

或许，兼而有之。德云社从成名之初的“钢丝”力捧，到着力经营饭圈，走到现在这一步，被反噬也是必然结果。

“德云社”过去的粉丝主要冲着郭德纲去的，故名“钢丝”，多为北京、天津有点文化的那一波儿中产、土著，都是热爱相声文化，或被郭德纲个人魅力折服的一帮人。演员吴京就曾公开表示过，郭德纲曾是他低谷期的精神支柱。

由此可见，当年的“钢丝”，层次比一般追星族相对较高，当然，更是所谓饭圈粉遥不可及的。为了回馈“钢丝”，郭德纲也把每年9.12定为“纲丝节”，每年都有固定演出。

但似乎从2018年前后，或更早时，德云社的粉丝结构，变了。

2019年的“纲丝节”最贵的票1280元，在黄牛的报价单上，是一万出头；演出前，郭麒麟开着一辆价值400万的玛莎拉蒂到达现场。

经营“饭圈”这几年，德云社逐渐从相声团体变成了一家艺人经纪公司，相声演员则成了“德云男团”，原本粉丝名“钢丝”悄然转换为“德云女孩”。而德云社，也在饭圈中有了一个昵称：云社。

至此，那个专注相声“道统

”

的德云社，正式宣告寿终正寝。

成于“钢丝”，死于“饭圈”。

“逢傻必奸”

同样是“霄字科”的，2022年6月陈霄华于北京像素小区入室猥亵的事件还历历在目。同一天的拜师的秦霄贤又被前女友“锤”频繁劈腿，孕期出轨，假富二代人设等劣行。

霄字科拜师仪式后合影，二排右一为秦霄贤，右三陈霄华

不同于德云社第一时间开除了陈霄华。

从秦霄贤被前女友“爆料”，到粉丝传播伪造人民网内容被调查，秦霄贤及其个人工作室、德云社和郭德纲本人的社交媒体未曾有过任何表态。

秦霄贤2015年进德云社，2019年底，作为“头宵”正式成为霄字辈成员。

在德云社内，秦霄贤演出经常迟到，合唱时常划水不张口，基本功不行，风格上有些“疯疯傻傻”的糊弄不够聪明，粉丝取个外号叫“傻子”，他借着坡给自己立了“地主家的傻儿子”、“不好好说相声，只能回去继承亿万家产”等富二代人设，加上在一众相声演员里长得算清秀，迅速成为“德云男团”的顶流之一。

“其实他可灵了，你就记住了逢傻必奸，这年头哪儿有真傻子啊？”郭德纲曾如此评价秦霄贤。

秦霄贤技艺差，郭德纲不是没有敲打过，他举例比如自己和于谦到了90岁，只要不糊涂还能上台说相声，但如果说我俩只凭着小脸蛋，“脸蛋那玩意不延年”。又说：干咱们这行，心态捋不正，趁早干别的去。

技艺差无所谓，秦霄贤一年在剧场演出不了几次，主攻的是综艺影视。

目前，他待播的就有三档综艺、两部电影、三部电视剧。本来大家还在担心，秦霄贤这次“出事”可能会影响这些项目。但，似乎多虑了。

10月7日，覃海洋未婚妻“爆料”覃海洋在军人期间嫖娼等事件后，大众的关注度从秦霄贤粉丝传播假官媒链接，又聚焦到了体坛，游泳圈。覃海洋工作室及时回应，但一句“必要时向公安机关报案”似乎辩驳得有些无力，所以当晚，喜茶就下架了与覃海洋的合作活动页面。

10月8日，秦霄贤参与的恋综《我们恋爱吧第六季》第四期在优酷上线，节目中没有剪掉秦霄贤参与的片段，秦霄贤本人的工作似乎未受影响。

有网友说，“秦霄贤装死的原因找到了，因为他知道只要等待就有人比自己更差劲”。

对外，秦霄贤这次看似暂时侥幸“脱罪”。对内，他已经犯下德云班规第九条“不准赌博嫖乱”的“乱”；在前女友的爆料中，他还曾谩骂德云社的经纪人，想私揽一个预算百万的品牌代言，谋划着“不走社里，这个钱我必须挣”。

这样的事，假如“班主”郭德纲不在内部处理，恐不能服众，也可能会有其他徒弟仿效。毕竟和曹云金搭档，一同离开德云社刘云天，曾在直播里透露，如果敢私自接活，最少罚款100万。

所以，家法何在？

但也不能不包庇，秦霄贤塌了，还祸及德云社——他所有在外演出代言的费用，德云社也得赔一半。在现实利益面前，家法算老几？

2024年10月8日上线的《我们恋爱吧》第六季第四期

“要卖年轻人的票”

吸引年轻人，是郭德纲创立德云社后的“夙愿”。

2003年，德云社

成立，在天桥乐

茶园演出的第一天，票价15元一张，台下坐的都是老头老太太。

郭德纲心中不悦，觉得观众的生命决定了演出的生命，他对后台的演员说：

“把眼光放远，要卖年轻人的票。

”

他还说，“如今的相声跟创作关系不大，它卖的是个人魅力

。

”

于谦上《十三邀》跟许知远对谈当下的相声市场，说“现在粉丝文化，听的可能也不是相声，看的是颜值了”，毕竟便捷，用这个手段，马上就能见效，要是踏踏实实砸相声基本功，得砸多少年？

2012年，郭德纲就主动提出了孟鹤堂、张云雷、宁云翔、曹鹤阳四个后起之秀里的中流砥柱，是“德云四公子”的说法。

再后来，他选徒弟，培养新人，逐渐开始收拾起演员的外形，要求减肥，甚至有专业团队指导做发型、衣品。亲儿子郭麒麟也是减肥成功后，以主持人身份在《欢乐喜剧人2》综艺出道。

张云雷的《探清水河》在2018年被粉丝上传到抖音被认可，后又通过诸多“名场面”片段增加流量，涨粉百万。为此，郭德纲调侃张云雷是“著名抖音表演艺术家”。虽然同为顶流，与秦霄贤不同，张云雷从小跟在郭德纲身边学艺，基本功扎实。郭德纲说，当年德云社最红的时候，自己说最后一段，倒数第二个节目一定是张云雷，因为其他人接不住。

张云雷想跨界转型歌手时，也曾惶恐。跟郭德纲报备，表示自己一定不会丢掉相声。郭德纲没有任何阻止动作，只说，“没有人会让你放弃梦想。”

至于改编传统小曲对不对？郭德纲：观众喜欢就对。“人家买票进来的，你就得对得起人票钱，不能让人买完票听完你相声，出来骂大街，那可不行。”

“观众”是谁？

到了2019年初，德云社也不“装”了。以前的微博还经常喊话“德云男孩”、“德云女孩”这次只带上#德云女孩封箱大考#的话题了，“德云女孩从不怕梗，封箱大考今日开考”。终究，是一场双向奔赴。

“德云女孩”熟练地运用饭圈“应援、打榜、做数据、买周边、追行程”的流程，将相声演员捧了起来。

微博明星势力榜还在的时候，张云雷在一众爱豆中也能挤进前三。因为他说自己曾因SHE开演唱会时，粉丝给了她们一片绿色的海洋，而心情变好。

德云女孩就定下绿色是张云雷的应援色。

张云雷2023年南京演唱会的绿海

郭德纲头一次在剧场里看见粉丝应援时，现挂“我死都没想到你们听相声还带了荧光棒”。

近期，德云社的豆瓣小组里，大多数内容都是出售张云雷、周九良、秦霄贤、孟鹤堂、及张云雷&杨九郎、王九龙&张九龄CP亲签周边。

只不过，相声还是男人“最好的医美”吗？

其实德云社的造星模式，是走娱乐公司“养成系爱豆”的路数。当粉丝陪伴一个初出茅庐的演员从茶馆、小剧场一路升级到固定演出、商演、专场、综艺、代言……这种强参与感的存在，这不就是相声界的tf家族吗？一个捧哏一个逗哏，刚好是一对CP，好磕。这些演员本身就自带才艺，再从外形上稍微打理一下，能进演艺圈，能有商业价值，也合理。

郭德纲终究是想通了这条共同致富的道路，要是一直像何云伟他们当年每场演出收入在500元左右，月薪不过五六千元，还不如当个打工人，那哪儿行啊！

如今，郭德纲“卖票给年轻人”的愿望实现了，德云社成了“德云女孩”朝拜的“云社”。乌泱泱的应援色，抹去了“德云社”原本色彩。

“

不许跟观众抢平台

”

“云鹤九霄龙腾四海”，早已进入下半场。郭德纲的徒弟数量之多，在相声历史上是前所未有的。

这是在北京相声大会时期，张文顺先生为了效仿京剧，起了这八个字。

京剧著名的“富连成社”，早叫“喜连升”，创办于1904年，最初任班主是牛子厚，社长是叶春善，授课师傅有萧长华等名角。收徒上，定了开十科，分别是“喜连富盛世元韵庆福来”，最后只办到了“庆”字科。

“鹤

”

字科开始，德云社从网上招生，先进来上学，学好了谈拜师。郭德纲说：“学生们让高峰老师他们先带，带下来三年，才能看见我。”霄字科也是如此。

三年多前，到了龙字科，郭德纲又扩大招生范围——和抖音直播合作。让感兴趣的年轻人通过抖音报名参加，并以直播的形式进行考核。

郭德纲掰了掰自己的徒弟们：

云字13人；鹤字保留40个；九字的36人，其中俩唱戏的单独摘出来，也按40个名额的话，九字还有6个机会；霄字计划10到15个，现在还有名额；龙字是最后一次大规模收徒，300人也行、500人也行；腾、四一科各招10个，海字的再招一个就得了。

正如他曾说：“这可能是我最后一次大规模收徒弟，就像当初教云字一样，手把手去教。”

郭德纲亲自给龙字科第二批学员开课

虽然和抖音合作招生，但郭德纲一开始是排斥直播的，曾叮嘱徒弟们不许在抖音开直播。说如果非得玩，不许用你的艺名。不允许，是因为

“

相声演员不许跟观众抢平台”

。

与此同时，离开德云社的曹云金在抖音也开启了事业第二春。

“过去在天桥底下，我何曾想过10万人围着我听相声”，曹云金状态非常好，哪怕在小小直播间里，也给观众带来了自然大方扎实认真地表演。自从离开德云社这些年，他保持着自律的练习——功夫没丢，功力见长。

2023年5月10日那天，超过1200万人曾进入曹云金的直播间，30万人同时在线，超过1亿的点赞。

两天后，郭德纲回应了曹云金直播，说“相声可以以各种方式存活，我不拦着任何人”，但”这种方式未必能有收益”，“要是说的不好，我可以通知抖音给你限流，说得好我让他们给你推广，要不然我让他们给你封号。”态度严苛又跋扈。

不会还惦记着要把“云”字收回来的事吧？

曹云金的名字是他加入“文记德云曲艺研习社”时，张文顺给的。不是郭德纲“赐”的。

就像当年，从《我要上春晚》到上春晚。差不多一年后，郭德纲也从“不许跟观众抢平台”，到抖音直播了。

2024年3月24日晚，郭德纲的直播间10分钟不到，人数就超过90万。秦霄贤刷礼物坐上榜一，但榜7是也来刷了四个火箭的曹云金。

郭德纲说，秦霄贤是我的傻徒弟，也是好儿子。直面曹云金，他沉默。

“这不是相声，这是没脸没皮”

德云社演员郑好曾回复网友：“德云社现在的这些演员，如果把德云社3个字拿掉，你也可以去商演，但门票就只能卖100、200、300；如果曹云金还留在德云社，他的门票也可以卖3000、5000、8000。”

其实，曹云金现在挺好的，带着听云轩巡演、也在抖音直播带货，录一些各地的美食视频，散播欢乐散播爱。

倒是德云社的演出，开始出现评价两极分化的现象。

就拿前几年大张旗鼓的“上货

”

环节，即流量相声演员们专门用时间收粉丝的礼物。

有时候张云雷“大上货”就是15分钟。意味着15分钟里，剧场里一切工作暂停，想听相声的普通观众得等张云雷收完礼物才开始。

粉丝给张云雷的一束束鲜花、一袋袋礼品，乌央乌央地往台上递。郭德纲在旁边吐槽：小姑娘们是怎么把这么大的花弄来的？搬来的？你们在哪个搬家公司上班？

张云雷上货

还是秦霄贤。

一次，和孙九香搭档，在广德楼剧场表演。

上货时间太长，一名观众不满地催促：赶紧讲啊！我给了钱，买了票的。

秦霄贤装没有听到，继续上货，但孙九香回怼：“你买了票我们会让您听相声的，不管你是不是在德云社，在哪儿都是一样的，没事儿，您要是不想听的话您可以出去。”之后两人被禁演六天。

粉丝和观众的不同诉求在德云社没能两全。

2024年的封箱演出，评价两极分化。

德云社2024年封箱演出

曾是一名铁杆钢丝的温大愚，被视为较为专业的相声博主。看完2024年的封箱，用了几段数来宝做评价，其中一句总结道：这不是相声，这是没脸没皮。

一位现场观众后来说，有的演员不值得演20分钟，有的演员不配上来，我旁边的阿姨为了看岳云鹏，撑到12点多，结果只演了五分钟；另外一位现场观众评价道：你都想不到我看到高峰老师和于谦老师组合有多激动，当然，你也想不到我看完了这段有多失望。

失了观众，得了“饭圈”。

粉丝的评价大意是，看着这么多孩子，看现在相声与曲艺的发展前景，郭德纲先生为中国曲艺发展贡献功德无量。

为何评价如此两极分化？

既然演员是养成系爱豆，那么商演也就变成了粉丝见面会。来看偶像的自然十分满足，来听相声的人自然感到无趣。

可是，追逐品德与专业度都欠缺的流量明星，真实世界里，粉丝又能得到什么呢？

当前女友把粉丝打卡互动的视频分享给秦霄贤时，他是这样回答的：