一，次元壁本位vs价值本位,范闲逼问邓子越，是一个少年理想主义者对“已落败而依旧未逃亡的人”，唏嘘又痛心的召唤。哀其不幸，怒其折翼，敬其孤直，悯其无助。

范闲对邓子越的追问，展现了年轻理想主义者对一位昔日斗士的复杂情感——既同情其遭遇，又痛心其妥协，同时尊敬他的坚持与无助。这段对话表面上尖锐直接，实则蕴含温情，仿佛在说：“你还没放弃，这让我能与你并肩。”它传达了一个信号：“从今以后，我将成为你的依靠。”

张若昀和余皑磊的演技在此刻大放异彩，尤其是邓子越那过分的谄媚与苦笑背后的痛苦，深刻触动人心。剧中人物如小言大人、王启年、邓子越、辛其物构成了一幅官场生态的画卷，从清高到圆滑，每个人物的转变都引人深思。

邓子越的转变尤为揪心，他曾经的热血与智勇被现实消磨殆尽，只剩下表面的敷衍与内心的坚守。范闲的到来，似乎成了唤醒那些内心已死之人的火花，证明他并不孤单，他的行动本身就富有意义。

不同于传统穿越故事强调主角的现代优势与爽快感，《庆余年》第二季更侧重于价值观的构建，追求的不仅仅是“逆袭”的快感，而是让世界回归正轨，变得更好。

第九集中，戴公公的挫败令人捧腹，特别是洪竹那句玩笑话，不仅是对恶人受挫的讽刺，更是对权力丑态的揭露。而家宴的场景，从皇宫内的冰冷权力斗争，转到范闲家中的温暖亲情，对比鲜明，突显了真正家庭的含义。柳姨娘的言行，无意间揭示了社会风气的病态，同时也丰富了角色的多维度。

二，不对之“对”第九集戴公公气急败坏，分分钟戳在我笑点上。最好笑的是洪竹那句“他们（御史言官们）说您拜他当干爹”。一则，恶人终于也尝到了有苦难言有冤难辩的滋味，虽则他并非真冤，虽则还远未到真正的裁决时刻，但“看恶人出丑憋屈”本就自带情绪安慰价值。二则，这不是简单无聊的所谓伦理梗，而是对某种丑恶共性的嬉笑怒骂；喜剧皮面之下是周正的风雷之怒。纵使不熟悉历史，也大抵在各路影视剧中看过，当权的太监们耀武扬威当着干爹，各路攀附的野心家们认贼作父当着干儿子。年纪大小无所谓，本就是一种权力攀附结构（当然不能一概而论）。

而剧中洪竹这句一出，补上了“丑恶嘴脸”的普遍共相链条。

再说说第9集中的家宴，此前宫中那场家宴，名为家宴实则是断头台；

有君臣之尊卑碾压，无父子之亲情实质、更无善恶之直白面相。皇权的庞大阴影之下、私欲的无限膨胀之中，君臣远大于父子、利弊远高于对错。（当然“断头台”之后心灰意冷的范闲，迅速在陈萍萍点拨之下振作）

而如今这场家宴才是真正的家宴，范建也好、柳姨娘也罢，和范闲虽然都没有真正的生理血缘之实，但都提供了家人的亲情关怀。

这两位，一个了解范闲的真实意图、另一个瞎操心，一个纯为范闲、另一个怀揣一点帮范闲再曲线帮范思辙的小算盘，无论做法对错与否，都是真挂念真家人。

特别有意思的是柳姨娘主动提送礼、被否决之后又说“我进宫找皇后、帮你找个机会道歉”。你看，柳姨娘并不懂范闲真正所图、也不明白范闲得罪御史们的表象之下真正的锋芒指向何处，简言之，纵使是不懂朝政的柳姨娘也丝滑熟练明白“要送礼找人平事”这一套人情法则。与其说这是一种粗陋之见，不如说这是庆国风气已病入膏肓的又一层折射。

柳姨娘挂念中见识短漏手法意图不端，也从正反两方向共同作用、构建了一个更立体的角色。

三，未解的血色

此前剧情中，边境小镇二殿下清除所有线索，而太子命人屠镇，他觉得唯有如此“范闲方才会和二殿下真正势不两立”。范闲早就已经和二殿下势不两立，但太子觉得一条人命根本不够，在他眼中，一个萍水相逢的卖菜“贱民”的命，根本不值钱。太子在皇后面前起初放纵愉快，满脸满脚从“被捆绑束缚的僵硬”中挣脱出的快乐；被母亲谈及不能言的无脸画像，惊惶中俱是疯癫，但所有疯癫都敌不过他回答皇后时的无波无澜、不动声色。皇后问“你又何苦要杀光镇上所有人”，太子狠辣变态悉数放在轻松寻常话语中：范闲是个好人。他说得越轻，这种扭曲的恐怖感就越血色。范闲这一路，目睹了诸多血色惨案，而一切还远未停止。预告片中老金的女儿被当街打死，凄风冷雨中惨烈横尸，如花一般的年纪、良善又有担当，却如此不幸，父女双双枉死惨死。第9集末尾范闲已经上朝堂，很期待范闲借被弹劾之天罗地网、展开他真正的围猎和裁决，想必会是字字珠玑句句铿锵吧？但纵使如此，在注定不平等的机制中，老金父女依旧是血色枉死。范闲和他的小伙伴老伙伴们的这条路，注定还很长。

随着剧情推进，观众期待范闲如何在朝堂上展开反击，同时也意识到，无论结果如何，像老金父女那样无辜牺牲者的悲剧，依然是无法抹去的血色现实。范闲与同伴们的征程，仍旧任重道远，未来的故事让人满怀期待。