2021年12月，18岁的少年易靖博从家里天台跳楼自杀。他刚刚考入大学，在上海度过最后一个秋天。

易婷知道弟弟在高中有情绪不好的时候，有失眠的时候，但她以为那只是青春期的茫然，是弟弟早熟，过早思考生命的意义。她也是这样过来的，她以为弟弟也能“逃出来”。

靖博曾说，爸爸妈妈经常吵架，姐姐抑郁症的时候，爸妈把姐姐的药藏起来，把她像动物一样关在屋子里，令他感到很痛苦。家里一直在争吵，他和父母无数次沟通过，都没有效果，他对父母，对这个家庭非常失望。

易婷曾尝试各种方式留住他，最终未能如愿。他们是充斥语言暴力的家庭里，彼此最忠诚的同盟，也都是少年时就陷入情绪黑洞的“抑郁小孩”。

弟弟去世后，父母偏执地想再生一个孩子。数次试管婴儿失败后，他们打算代孕。易婷决定发声，希望阻止悲剧命运的循环。4月底，易婷察觉父亲已经有所行动，向当地警方再次电话“举报”。

易建强说，最开始自己没想过再生一个小孩，是隔壁邻居或熟人最先提起来，还是再生一个好。易建强和妻子陈英去看过手相，算命的师傅说，他命里有两个儿子。有了这个结论做支撑，他开始催着妻子做试管婴儿。

做了一年多，没成功，那代孕也行。总之，他要在有生之年再培养一个人，从0到18岁，培养他长大成人。他强调自己今年已经54岁了，有些时不我待的意思。

婷婷反应激烈，但他管不了那么多了。他说，这对婷婷应该也是一件好事。“20、30年后我们走了，婷婷还有一个亲人在。她那个时候才懂得父母是对的，当年我们是对的。对吧？”他要重新证明自己。“至少是有改变的父亲”，易建强说。

为了避开越来越偏执的丈夫，3月下旬，陈英跑回了乡下。事实上，她还没决定好是否再要一个孩子。在此之前的近两年里，她经历了痛苦而漫长的试管婴儿尝试。现在，她夹在丈夫和女儿的冲突之间进退两难。既害怕伤害易婷，又担心丈夫会出什么事。

她到现在都不相信，也不理解儿子选择了自杀。靖博明明在学校里面很活泼，跟老师、同学关系都很好，表现又好，招人喜欢，是“佼佼者”。她至今笃信和靖博分手的那个女生才是罪魁祸首。

填报志愿的时候，她强烈要求靖博到长沙读，想离儿子近一些。但儿子悄悄改了志愿，最终去了离家乡几千公里的上海。她给靖博的大学生活费很少，每个月只给1000块。陈英有自己的理由，“我就是要他多跟我打电话，因为你太远了，说实在的我就想听到你的声音。”

陈英说，她更希望婷婷能生一个小孩，这样也能解决“传宗接代”的问题。“我的目的就是下面有一个人，就是争这口气”，陈英说，儿子去世后，她受不了那些外部视角的打量与同情——无论你挣多少钱，没有后代了，都没用。

刘豪华偶然里与这个破碎的家庭产生了连接。有天，易婷给弟弟录制的纪念视频出现在刘豪华的信息流里。他在评论区留言，称自己可能也不想走下去了。没想到当晚就收到了易婷的回复。

2022年9月末，他从河南老家来到湘潭，住进了易靖博的房间。他说，自己在这个小家庭里最大的作用就是传递信息，易婷早拉黑了父母联系方式，叔叔阿姨就通过他，来了解易婷的动向。他觉得易婷是真的把他当成了弟弟，他在这位陌生姐姐身上，感受到从未有过的亲情。

刘豪华想要回馈什么。他翻遍了靖博的房间，想为易婷留下一些关于弟弟的记忆。但什么都没有，他只在一本有关心理的书里，发现了水滴在上面的痕迹，应该是洇开的泪痕。

靖博在这个家里没有留下什么踪迹。刘豪华猜测，死亡是易靖博预谋已久的计划，一场完美的报复。“那句话怎么说来着？等你死了，所有人才开始爱你。”