癌痛：呻吟哀嚎、衣衫不整、毫无尊严，死后只想在坟上种一棵无痛树 柔软的死亡

癌痛是一种噩梦。剧痛会让人把床沿抓烂，满地翻滚，用头撞墙或者自残，有的人实在扛不住，便请求安乐死。

《唯有医生看透的人性》

全民故事计划

博集天卷|湖南文艺出版社

以下内容摘选自博集新书《唯有医生看透的人性》，小标题为编辑所加。

“我做了手术，来换药”

2015年9月，我结束了重症监护室的轮转学习，被安排到所在医院的急诊外科上班。

门诊没有独立的外科换药室，医院把需要术后换药的病人，直接安排到急诊外科。这样一来，换药病人经常和急症病人冲突，急诊科也一直人满为患，戾气甚重。

有一天，我处理完急症患者后，回到外科诊断室，在一片牢骚声中，继续接诊先前堆积的门诊病人。一张挂号单被一双手递到眼前：

“医生，麻烦你，我做了手术，来换药。”

“什么手术，换什么部位？”

对方递上了病历，我看到出院证：直肠癌，第三次手术。第一次手术是在4年前，直肠癌根治术。第二次因为肿瘤转移到卵巢子宫，又切除了卵巢子宫，一月前复查时，发现肿瘤转移到大网膜和腹壁上，又做了第三次手术。

图|《良医》剧照

肿瘤患者见得太多，我早已有些麻木，但面对这样年轻，几年间不断复发转移，频繁切除腹腔内脏器的癌症患者，我还是不可避免地叹了口气。

我算了下时间，“伤口没长好，今天只能先换药，4天之后再拆线。”

“你今天就先给她把线拆了，我们都到医院来了，又排那么久的队，今天必须把线给她拆了！”

我话音刚落，一个声音像炸雷一般响起，嘈杂的诊室瞬间鸦雀无声，原先抱怨的患者和家属都惊愕地看过来。

“你自己得这个病，到底想拖累多少人，做了多少次手术了，你表姐今天还特意请假陪你来换药，必须把线拆了，不然下次还得麻烦别人！”

说话的中年男人，脸色因暴怒涨得通红，额部的青筋暴起。

“有你这样当父亲的吗，慧灵得了这样的病，一直在艰难抗癌，你倒好，有这样说自己女儿的吗？”

男人口中提到的表姐一直拉着患者的手，“医生，你别理他，他脾气一直这样，今天就先换药吧。”

“这样的手术如果提前拆线的话，伤口很可能开裂。”我补充道。

这一开口，直接将家庭矛盾转化为医患矛盾。

图|《机智医生生活》剧照

男人用力地拍打办公桌，“今天必须给她把线拆了，我不会再让她来医院，伤口开了就开了，要死就让她去死。”说着，他拉起女儿的胳膊，强行将女儿往换药室的方向拖去。

眼见状况往不可控的方向发展，我站起身，对男人说，“这样吧，折中一下，为了不让伤口开裂，今天间断拆一部分”。

有了台阶可下，加上周围人的不断劝阻，慧灵的父亲也没好再说什么。就这样，慧灵和我去了换药室。

“医生，刚才的事情，你别往心里去，我爸爸这个人比较急躁，但是他很关心我的。”

图|《急诊男女》剧照

在简短的交谈间，我听到有些熟悉的口音，开口问道，“你在新疆待过吗”。

“嗯，我在那里出生长大，又在那里上完研究生，才来这边（重庆）参加工作。”

换药期间，我和这个眼神灵动的女生聊了很多，她情商很高，气氛没有和其他癌症病人相处的阴郁。

因为医护工作的特殊性，我平日很注重保护自己的联络方式，可是那次，我主动留了慧灵的手机号，并加了她的微信。

点击下方链接，倾听医生的故事↓

我不喜欢被同情包围

慧灵出生在新疆北方，在乌鲁木齐上大学，工作一段时间后，她辞职开始考研，也是在读研究生的那一年，她遇到了喜欢的男孩。两人约好，等她研究生一毕业，就结婚。

可是一切都在研二那一年戛然而止。因为反复腹痛，慧灵在当地医院诊断出肠结核，抗结核治疗了很长一段时间，都没什么效果。后来转到自治区人民医院，才确诊为肠癌。

虽然很快接受了手术，术后开始放疗化疗，但癌细胞还是有转移的迹象。

病情控制住后，慧灵重返校园，继续攻读自己的专业，顺利拿下硕士学位。这时，男友的家人得知慧灵的病情，勒令两人分手。

刚刚经历过生死考验的慧灵，没有时间自怨自艾，只是平静地接受了现实。

毕业后，为了换一个环境，她离开父母，前往重庆的一所学校工作。她开始渴望能像正常人一样，和喜欢的人组成家庭，生儿育女，健康地活到退休，甚至更久。

图|《机智医生生活》剧照

但没过多久，厄运再次不期而至。

一年前的暑假，慧灵在复查时得知，肿瘤转移了。这次转移的部位，除了盆腔内多处的淋巴结外，还扩散到了子宫。

还没有结婚生育，她只能接受医生的意见，选择再次手术，彻底切除子宫附件。

几个月后，因为癌细胞向腹壁和大网膜上转移，她接受第三次手术。为了不让学校知道自己的病情，她花了很大功夫，在淘宝上买假病历，让周围人认为她是因为肝炎才请假治病。

“为什么不说出实情呢，学校多少会照顾一些。”

她笑了笑，“我想安静生活，不喜欢被同情包围，那种感觉很不好。”

经过几次换药，我和慧灵的交情越来越好。由于我们两人所在的城区毗邻，每次她去她表姐家，只要我不上班，便会相约碰头，一起吃饭喝茶。

和她在一起时，很难让人认为她是一个癌症患者。她比我更加豁达，有些纠结苦闷的事情，和她聊两句，我总会轻松很多。

点击下方链接，倾听医生的故事↓

我已不在乎区区爱情

2016年元旦，我接到慧灵的电话，她的声音有些兴奋，急切地约我去她家，说有要事商议。

到她家小区门口，一个清瘦的男士下楼接我，我立马猜到了慧灵的目的。在这个男士的带领下，我第一次去了慧灵的家。

简单的一居室，室内收拾得温馨整洁。一进家门，慧灵妈妈便热心地倒茶水，拿点心，把我们安顿好，她又回厨房忙着包饺子。

慧灵向我介绍，这位男士是她的同事，单身，平日喜欢养猫看书烹饪。慧灵觉得我和他可能有戏，便制造这样的机会。

图|《82年生的金智英》剧照

吃完晚饭，我留在慧灵家过夜。待那个男老师走后，我看着她，不怀好意地笑：“以我纵横相亲场数年的经验，他今天能来吃这顿饭，其实醉翁之意不在酒，他是冲着你才来的。”

“话说回来，那个老师若真如你所说，那还真挺不错，是个会生活的人，你没考虑过他？”

慧灵脸上的笑容凝固了一瞬，轻叹了口气，“我已经不去想这些，也不敢奢望这些。研究生那会发现这个病，又是手术又是化疗，我以为可以得到新生，结果因为癌症转移，又切除了子宫附件。”

顿了顿，她又说，“有这样的病，哪怕对方不介意，我也不想再拖累其他人。眼下尽可能活得长一些，多和家人在一起，能多在讲台上课，我就已经很满足了。”

图|《机智医生生活》剧照

一时间，我不知道该如何接话，看到我的脸色变得沉重，她岔开了话题，又说起学生们的趣事。

点击下方链接，看医生如何“解剖”人性↓

“癌痛”是一种噩梦

春天到来后，我迷上了户外。周末不上班时，会跟驴友出去徒步。有次徒步的路线在慧灵所在的城区，便打电话想约上她一起。

电话接通后才得知，她因为病情加重，已经转到重庆肿瘤医院治疗。

虽然一开始就知道，她的病情进展到这一步，已经没有所谓的奇迹。我的心情陡然变得沉重，放弃徒步的计划，立马赶到医院。

在医院门口，我买了一大束花。因为之前没告诉她会过来，见到我时，她有些意外，随后她望着我，开怀地笑。

图|《机智医生生活》剧照

慧灵比三个月前瘦了很多，也更加憔悴，脸色是病态的苍白。因为化疗的缘故，头发脱落得厉害。她抱着花，开心地拿出手机，让我看录制的视频。

前段时间，慧灵的学校举办了青年教师讲课比赛，她得了第一名。后来，有家企业看中了她，专门录制视频，用来做企业的培训课件。

视频里的慧灵穿一件红毛衣，化了淡妆，气色很好。我才发现，其实她很漂亮。

“当时肝区很痛，虽然吃过止痛药，讲到后面觉得有点难以忍受，最后的环节发挥欠佳。”她注视视频中的自己，语气带着自豪，又有些遗憾。

转而，慧灵看着床旁的CT单，“三月初，肝区和后背都痛得厉害，晚上吃了止痛药也会被痛醒。”

她的语气异常平和，但我的身体却有些颤抖。早前我在肿瘤科实习过，深知“癌痛”是一种噩梦。

图|《蓝色生死恋》剧照

剧痛会让人把床沿抓烂，满地翻滚，用头撞墙或者自残，有的人实在扛不住，便请求安乐死。

“我知道癌症可能又转移了，这次不知道要治疗多长时间。可是现在离放假还早，我实在没有办法再瞒下去了，只能给学校说明病情。”

她笑了笑，“这些天，很多同事、朋友，还有学生都来看我，感觉情况也没那么糟。”

我来时，那些人都走了。医院里只有慧灵的妈妈在照顾她。阿姨六十多岁，头发花白，身体谈不上多硬朗。比起初见时，显得更沧桑了。

图|《机智医生生活》剧照

阿姨很热情，对人也非常友善。她说，慧灵的父亲因为不喜重庆的气候，加之性格暴躁，半年前就回了新疆。

我在病房待到了中午，慧灵邀请我到附近下馆子，准备出发时，阿姨低头换鞋，我注意到她的两只袜子都破了洞，心里一阵泛酸。

出病房前，我拿出之前准备的礼金，虽然知道是杯水车薪，但也是自己的一点心意。

慧灵和阿姨无论如何都不愿意接受。几番推辞后，我只好作罢。

点击下方链接，倾听医生的故事↓

那双眼睛依然温暖地闪着光

我们到了三峡广场，慧灵强烈推荐一家陕西餐厅，前些天她带同事吃过，味道很不错。

这顿饭吃得很愉快，像寻常家人的聚餐。没有人提及病情，但无论作为医生还是病人，我们都心知肚明。

因为化疗的关系，慧灵吃得很少，一直陪着我们说笑。饭后，慧灵和阿姨执意拒绝我结账，像先前绝收礼金一样坚决。

“你能来看我，我就觉得很开心。真的。”她温柔地笑。

说完，慧灵从包里拿出一个手工钱夹，“这是我在住院期间，自己做的，送给你。每次看你银行卡、钞票都是乱放，要好好整理下。”

我知道慧灵下午还有液体要输，一直劝说她们先回医院，可娘俩执意把我送到车站。

上了车，慧灵的妈妈在窗外嘱咐我看好东西。车子慢慢启动，她俩相互依偎的身影越来越小，眼泪终究没忍住。

图|《机智医生生活》剧照

经过一段时间的治疗，慧灵的病情暂时得到了控制。学校将她安排到相对轻松的岗位。每隔一段时间，她要回到肿瘤医院复查和治疗。

也是在那段时间，我陷入一场恋爱，和慧灵的联络少了很多。

再一次和她见面，是2017年的元旦。那天慧灵去她表姐家，得知我在上班，特意到医院来看我，还带了一些新疆特产。

大半年不见，她更加消瘦，戴上了假发。因为肿瘤多处转移，慧灵开始接受靶向化疗。药的副作用引起色素沉着，她的肤色变得异常晦暗，远远望一眼，她已经是重疾病人的模样。

只是那双眼睛的眼神依然温暖，闪着光。

中午吃完饭，我们到附近的商场闲逛。元旦这天的商场格外热闹，人山人海，慧灵也特别开心，试穿了很多衣服，可是都没有相中。

我们走到一家XX专卖店时，她看中了一款米色的羽绒服。她在试衣镜前停留了很久，反复看着镜中的自己，并让我帮她拍照。

当她看到衣服内侧吊牌上的价格时，眼神瞬间暗淡下去。最后，她抱歉地对导购小姐笑笑，小心翼翼地将衣服放了回去。

“真的不考虑吗？”我小声问。

她不好意思地说：“我工作的第二年，家里为了照顾我，全款帮我在这里买了套房子。这个病开支太大了，现在已经入不敷出了。”

离开商场前，她给妈妈买了一件外套，“过节了，让妈妈也沾点喜气。”

那是我最后一次见她。

点击下方链接，倾听医生的故事↓

与病魔最后的较量

自从和慧灵认识，我经常翻朋友圈，如果太久没有看到她更新，难免会坐立不安。

2018年的春节，慧灵更新了一条动态：

我是一名被上帝之手烙上C的人，但在这之前，我是一名可爱的人民教师，有我爱的三尺讲台。

一切来得那么突然，我绝望过，痛苦过，但我还有爱我的家人，有好多愿望等着去实现。面对高昂的医疗费，我不想增加父母的负担，也不想成为一个向社会伸手的人，所以我选择自食其力。

其实做这个决定挺艰难的，但没有办法，费用开支太大了，而我不想轻易向病魔妥协。

慧灵开了自己的微店，专门卖自制的手工包。我进她的微店逛了逛，那些包漂亮别致，每一款都是独一无二的。

之前她发给我一些图片，让我选择一款喜欢的。可是这些都是她在病中一针一线制作的，我又如何能心安理得地收下。我直接在她微店里选中了一款，下单付账。

收到手工包的那天，我给她回了消息，同时问她病情。

她答非所问，“你快结婚了吧，婚礼的时候，一定要告诉我。我这几天在医院治疗，等好转一些就回家，材料都在家里，我给你准备一个漂亮的婚庆包，等你在婚礼上用。”

2018年5月中旬，我收到慧灵的微信。她的病，情况不好，肿瘤转移到很多地方，小肠梗阻，没办法吃东西喝水，也不能再做手术，胆道也被堵了，全身皮肤都变得深黄。

她不打算再做治疗，想回到离家最近的医院的肿瘤科姑息治疗。

早前我在那家医院的肿瘤科实习过。我赶紧联系当年的带教老师，请他多帮忙照顾。

图|《Doctor异乡人》剧照

这家医院的肿瘤科已改名为“宁养院”，医生会尊重患者的意愿，不强加给患者更多创伤性检查以及治疗，让他们在生命最后的日子，尽可能少些痛苦。

那阵我的工作压力很大，还要准备晋级考试，一直对自己说，“等着忙完了这阵，就去看看她。”可是考完试，也因为这样或者那样的原因，始终没去。

其实归根到底，是我自己太懦弱，实在没勇气去面对。

早前，科里有一个得了肝癌的年轻女孩，因为家境不好，直接放弃了治疗，长期在我们科室开镇痛药注射。有一个护士和这个肝癌女孩特别聊得来，基本每次都是她给打针。

可是很快，女孩的肿瘤破溃大出血，救护车拉来的时候，人已经不行了。刚好那天是那个护士值班，她的哭声在整个急诊室走廊回荡，是揪心的疼。

到了这个阶段，癌症末期的病人开始失去力量，连手机也拿不起来。他们大多处于恶病质状态，由于肿瘤的长期消耗，加上无法进食，病人会变得瘦骨嶙峋，没了人相。

除此之外，还要伴随永无止境的剧痛，因肿瘤多处转移侵犯诸多器官引起的并发症，毫无医治的办法，只能发出撕心裂肺的哀嚎。

我不敢想，记忆里温和爱笑的慧灵，最后要面对的是这些。

六月底的夜班，我刷朋友圈之前的状态，看到慧灵最后一条朋友圈：是莲花关怀团队写的讣文，文字下面配的是一张遗像。

数天前，她在医院病逝，三天前已火化。

图|《机智医生生活》剧照

那个夜班难得的清净，但我心里堵得慌，一晚都没闭眼，反复看讣文：

慧灵数年病痛和治疗，数年坚持和前行

她求解脱而解脱，受接引而去，于往生向好

事已至此，不可追亦不可复

下班后，我给慧灵的微信发了一条消息，我的心中对她满是歉意。一边颤抖一边流泪，后悔没有去见她最后一面。

没过多久，我收到回复，是慧灵的妈妈：

非常感谢你的帮忙，我们到了这个医院，你的老师对我们非常照顾。慧灵走的那天，刚好是你老师在值班。之后我就到殡仪馆，一直为慧灵念佛。

第二天下午我回医院找他，想向他道谢，可是他不在，我等了他三个小时，都没见到他。我想你该结婚了，慧灵生前一直念着这个事情。

你结婚的时候一定要告诉我，我来贺喜。