“中年人的茅台”终于还是输给了“青年新能车”

富士X100VI已经发售了7个多月，原价为11390元，如今溢价在4000元到8000元之间。抢到这款相机的人往往会在社交平台上分享自己的喜悦，评论区里总是有人接龙“接好运”和“求方法”。“中年人的茅台”终于还是输给了“青年新能车”！

何鸣在富士X100VI全新套机涨价到1.5万元时后悔没有早点出手。后来价格又升到了1.65万元，她最终以溢价5000元的价格买下了这台相机。富士X100VI因其复古滤镜成为文艺青年心中的白月光。该款相机于今年3月1日发售，京东旗舰店的首轮预约人数超过100万，但实际成交率极低。

线下的库存也非常紧张。上海一家富士门店开业一个多月的时间里，七成以上的顾客都是来询问是否有X100VI，但这家店实际上只到货过一台。由于货源紧缺，许多人不得不通过配货的方式购买。上述门店售出的唯一一台X100VI是按原价出售的，但由于搭售了各种配件，最终成交价达到了1.6万元左右。

互联网上，有人分享自己从经销商处原价买到X100VI的经历，但实际上这些买家也购买了价值数千元的配件。富士的热门机型捆绑配件销售并不是新鲜事，配件从电池、读卡器、三脚架到半幅或中画幅镜头不等。

为了赶在国庆假期带相机去日本拍照，齐娜在9月底从黄牛那里以1.5万元的价格买到了全新套机X100VI。这款相机保值且溢价高，被不少年轻人称为“电子茅台”。在国内，每一个抢到这款相机的人都会在社交平台上炫耀。这类分享贴下面，总是有人接龙评论“接好运”和“求方法”。

一些人坚决抵制黄牛溢价，寻找原价购买的方法。有人打了三十几家国内经销商的电话，并在网上询问了五十多家外国相机门店。虽然最终如愿买到，但也被这个过程折磨得够呛。为了买到“电子茅台”，买家的足迹几乎遍布全球。今年4月份，有人在伊拉克巴格达的富士专卖店买到了X100VI，这件事迅速传遍中文社交网络。几天后，当地的富士相机就被买断货了。类似的情况还发生在澳大利亚、日本、迪拜、印度尼西亚等地。

不过，从国外买便宜相机的方法渐渐失效。齐娜曾拜托定居日本的朋友在当地询价，发现X100VI在日本的价格也在1.3-1.4万元人民币之间。除了富士，理光和徕卡也是年轻人心中的复古相机选择。这些相机共同特点是自带复古滤镜，能够实现原图直出，拍出独特的风格。

尽管有高昂的溢价，但许多年轻人认为“早买早享受”。齐娜在国庆前收到了相机，在日本旅程中，X100VI的任务是帮她打造一个复古且具有故事感的朋友圈。

追逐复古相机的年轻人不仅仅是为了保值，更重要的是追求一种情绪价值和潮流。几年前，单反相机曾经是年轻人追捧的对象。池弛本科就读新闻传播专业，当时佳能70D几乎是学院的标准配置。然而，沉重的机身和复杂的操作让许多学生感到疲惫。瑶瑶曾在2018年购买了一台尼康D5600，但因为太重和门槛高而闲置。直到去年10月，瑶瑶因公司裁员开始做约拍副业，才重新启用这台相机。结果新人对原图效果表示惊讶，瑶瑶只好花费大量时间修图，并决定卖掉相机。

随着微单技术的发展，单反逐渐退出普通人的生活。池弛在读研时，教授直接表示现在的微单几乎可以淘汰单反。CCD相机成为新的潮流。这种曾因画质缺陷被淘汰的“电子垃圾”现在成了社交媒体上的热门。噪点过高、曝光过度、色偏、对焦不准，这些瑕疵如今都成为了打造照片氛围感的利器。

池弛花5000元左右入手了一台富士微单XT200，逐渐步入复古摄影的圈子。她发现富士微单的滤镜虽然能让成片有胶片感，但并不总让她满意。体验过CCD之后，她觉得那种低像素的画质让她回到了小时候。瑶瑶也有同感，微单的复古感有点假，可能是因为太过清晰了。

为了“回到过去”，池弛买来了几台CCD和几台真正的胶片相机。无论从参数还是性能来看，市面上的各类相机几乎吊打一众CCD，但实打实的人像出片效果还是让CCD在二手市场里炒出了前所未有的价格。瑶瑶的第一台CCD是在闲鱼用150元淘来的，后来以翻了三倍多的价格卖出。

在北京的大柳树和潘家园这样的二手市场，已经成为购买CCD的主要场所。不到一年的时间里，原本只有热门机型才会被炒起来的价格，现在辐射到了普通机型，“网红款”的范围也在不断扩大。陈稚连续两次在相机成为“网红”前入手，赚了不少钱。而那些没有网红和复古潜质的相机只能等着贬值。

当复古感成为一门生意，“电子垃圾”也能转换成真金白银。小欧早在2022年就嗅到了CCD的商机，靠回收再转卖每月收入三五千元。眼看着CCD的价格和热度越来越高，他毕业后干脆全职直播卖相机。到现在，小欧总共卖出了几千台CCD，连普通款都至少翻了一倍的价格。

受数码浪潮的影响，早期的相机厂商都在卷画质和性能。手机相机的不断优化差一点让CCD、胶片、宝丽来、拍立得成为“时代的遗物”。富士一度放弃了拍立得的产品线，长达10年没有出新品。柯达和宝丽来也面临类似的困境。不过，年轻人们的审美改变，复古风的兴起，让这些看起来过时的物件重新成为时尚宠儿。

富士的Instax系列在全球卖了超过1000万台，成为公司的摇钱树。索尼、爱国者等品牌也跟风推出了自己的CCD相机。中国市场的增长尤为显著，据日经新闻报道，2023年数码相机的全球出货金额达到7143亿日元，中国增加了24.6%，达到1799亿日元。中国的专业相机市场基本被日本品牌垄断。

居高不下的价格背后也不乏相机品牌的有意为之。富士X100VI因缺货常被质疑是“饥饿营销”。富士CEO表示，他们的生产接近手工制作，难以批量生产。其他相机厂商已经开始狙击富士，第一步就是“滤镜”。松下发布了LUMIX S9，机身上配备了能切换滤镜的“LUT”按钮，让人产生富士的熟悉感。

伊柯是富士十多年的老玩家，看到最近的涨价离谱，动了换相机的念头。他转向了“真古”的机械相机，认为机械相机更接近纯粹的摄影。对他来说，操作上的不便反而让他更认真对待每一次拍摄。“中年人的茅台”终于还是输给了“青年新能车”！